【异坤】吻
想等你先获得幸福
绝不上升真人。都是瞎bb，别当真，Be预警。
艺人搬家总在凌晨，白日里行程排得太满，没时间留给伤春悲秋。王子异没在这间宿舍住过几天，还是收拾出三箱东西，连同第一次打开房门时的满怀炽热，现在也原封不动搬出房间。
司机在窗玻璃上磕烟，问现在走吗？王子异想了想，说我还有点东西没拿。他回身上楼，发现屋门敞开一条细缝，深呼吸后推门而进，在空荡荡的房间中央，看见月光和一道黑影。
“现在走吗？”对方问。
王子异点头。他想说话，但酸涩卡出喉咙。低声清嗓子，再开口又发现不必说，那些酸涩已然流淌出来，在房间里形成一条河流。
溯源而上，他看见他的蔡徐坤。
约莫一年前，出道那晚，王子异去给蔡徐坤搬家。他们收纳的风格迥然，蔡徐坤胡乱丢在纸箱里的物件，王子异都一一整理好。周锐跑回来换衣服的空当，搂着王子异脖子，说坤怎么这么好命啊，搬东西也有你帮他。
王子异在心里反驳，不是我帮他，是他帮我。
是他想陪伴，想亲密，想疯魔，而蔡徐坤听见了，才一如往常遂他的愿——有求必应是偶像的本职。在大厂的三个月里，他们总这样互相言传身教，蔡徐坤教王子异怎样做偶像，王子异教他怎样做素人。
“现在走吗？”
王子异还在给最后一只垃圾袋打结，蔡徐坤袖手窝在门边，用瓷瓷的鼻音问。他有点不舍，但更多是迫切，想要赶紧挥别故地，跳进未来广袤天空。他刚卸了妆，眼睛红肿，头发散落，整个人却在夜色中发着光，那种容光焕发就彰显着从今往后他与别人不再一样。
不温不火的成名最可怕，给你一点甜头，再把你吊在半空，上下不得时人就什么都想要。蔡徐坤过去尝够了这种滋味，而在这个银白色跳动的夜晚，他尝到了真正的甜头。
“现在走吗？”
王子异显得有点为难，他还想跟室友打个招呼。
“现在走吧。”他进来帮王子异提垃圾袋，弯腰时，月光在他银白的发旋里打转，看得王子异心软脚飘。
王子异说好。
他们一前一后走出宿舍楼，躲开众人，驱车直入夜色茫茫处。半路王子异下车去拎了个纸盒回来，等到东西搬完尘埃落定，他才又举起那个纸盒，打开，露出一块看起来就价值不菲的蛋糕。
巧克力牌上写着出道快乐。
不是生日，愿望又都实现了，没理由再点蜡烛。他们只是安静地分食蛋糕，只剩下盛着巧克力牌的那一小块儿。吃完宵夜，两人瘫倒床垫上，在淡淡的塑料气味里聊天。接踵而至的伤感狂喜耗尽了体力，他们没聊几句就歪过头，脸对脸地睡过去。还保持各坐一边的姿势，两人双脚一左一右地悬在床外，上半身却亲密如挚友，缱绻像爱人。
那一年里蔡徐坤搬过许多次家，老实说也根本不算搬家，他就那些东西，折腾来折腾去，跟主人一样各地巡回展览。他不像王子异那样根结扎实，总是飘来飘去像浮萍。他是这样的人，只有忙到不能喘息，才感觉自己是真的做了点儿什么。
临近八月时团体拍写真，正逢萤火虫活动期，团队载着一车大男孩儿进深山里拍摄。同车有个小导游，顶害羞，跟蔡徐坤说一句话就闹个红脸。其余队员都起哄说队长魅力无边啊，王子异却笑不出声，因为知道他的队长是真的魅力无边。
那个小导游在角落里小声问蔡徐坤可不可以加微信时，蔡徐坤眼光遥遥地扫过王子异。乱糟吵嚷的工作布置里，他孑然独立，衣服单薄，被山风吹出肌肉的棱角。向来如此，周遭都荤，只有他素，素得不像肉身凡胎，像天地初造时的一块干洁山石。
浸淫红尘的人可以走近他吗？可以触碰他，勾引他，亵渎他吗？
涌到嘴边的回答突然拐弯。蔡徐坤把手机还给女孩，说不可以。
封锁后的山野恢复了原始的阴森寂静，夜深了，世界沉下去，另一些东西就浮出水面，比如萤光，比如一声轻叹。他们沿山路一直走进谷底，萤火虫近水而居，溪边是拍摄胜地。山里台阶短小局促，蔡徐坤跳舞伤的脚踝还没好全，往下的步伐也磕磕绊绊。
“慢点走好吗？”王子异喊最前面的人说，“太黑了，不要踩空。”
蔡徐坤的脚步顿了一下，知道王子异在看自己，所以更低下头。忘了从什么时候开始，他连直视王子异都需要先做心理准备。
下到一半，萤光就渐渐闪起来。仰头穿过繁茂枝叶看，好像上下两片夜空，人就泡在星河里。有人伸手去抓，被导游叫住了。
“抓住它会死得更快，萤火虫最受不得惊吓了。”助理说，“你就安安静静把手伸平，放到离它很近的地方，它就会停留在你手上。”
众人赶紧照做，结果第一个摸到萤虫的却是随便甩手的蔡徐坤，赶紧问他什么感觉？蔡徐坤想了一下该怎么措辞，但还是老老实实说，就虫子的感觉。
他们赶上队伍，走进很深的山谷里，听见潺潺水声。山谷像是门窗紧闭的暗巷，他们从谷底上望，漫山遍野都是萤光。山没有成见，也不包容，只要你平等地走向他，山就成立。
蔡徐坤终于直视向王子异，昏暗光线里，他眼底比萤火更亮。
黑暗里人脸轮廓像山峦，像礁石，像一切可望而不可即的事物。他们挨得太近了。近到这种程度，不亲吻都是错误。
王子异要用尽感觉，才能确认自己亲吻的那个人真的是蔡徐坤。他竭力小心，小心到最后的行为甚至构不成一个吻。他只是用嘴唇碰了碰蔡徐坤的嘴角，像海浪轻轻撞碎在山崖上。
夜黑风凉，但粘稠的暗流开始涌动，在黑暗里搅成一团。王子异的大脑里也早被搅成一团，但事已至此，还是要来个得体谢幕。
“如果你不讨厌，”他听见自己这样故作平静地说，“就先别拒绝。”
蔡徐坤沉默下去。他的沉默一直蔓延到拍摄结束后的回程。次日又有训练，所有人都抓紧时间歪在车座上补眠，他疲惫至极，却没困意。
同样难眠的还有身边的王子异。当练习生时，蔡徐坤总也缺眠，偶尔歪在冰凉镜面上睡着，王子异就给他垫上衣服。他不睡时，王子异也精神奕奕。他每抛出一个笑，王子异都拿双手接着，生怕落在地上摔碎了。好像他只要安安静静把手伸平，站在离王子异很近的地方，王子异就会停留在他手上。
这很美好，却不应该。人不是虫子，像王子异这样的人更不是。恒久的感情是恒星对恒星，而非蝉虫对月鸣，人永远无法在失衡的感情里得到自由。
蔡徐坤一贯清醒，只是乐于疲惫，习惯装睡。他知道出道那夜王子异曾半夜起身，知道王子异在剩下的蛋糕上点燃蜡烛，知道王子异双手合十坐在窗边，静静等待蜡烛成灰。
那时王子异可能许过一个愿。蔡徐坤知道，却不想知道，他不想睡到一半被拧醒，被逼着看清友情或爱。
这很正义，却不应该。人越把自己看清，就越容易把自己看轻。
但今夜他又被拧醒了。要命的是拧醒他的并非别的什么，而恰恰是他自己喷薄而出的感情。
“……你不可以喜欢上别人吗？”
不知出于什么目的，不知想得到怎样的答案，蔡徐坤问。
“可以的。”王子异老老实实回答，“但都不会有喜欢你这么喜欢了。”
他们谁都没再提这回事。艺人的时间都要一份掰作两份用，各地巡演，各方周旋，各自作乐，没理由平添烦恼互相为难。临近解散的那个月，王子异开始接连梦见自己牙齿掉落。他生活习惯良好，睡眠稳定，已很多年不做类似的梦。查了百科，说这预示着即将到来的分离与新生活。
终于到组合解散这天，几个大男孩在告别舞台上抱头大哭，哭得好像不舍，又好像承蒙大赦。蔡徐坤早就经历过来，虽然有意共情，但心境已迁。他站在舞台边缘四处挥手，忽然看见脚边还有人举着两个名字并列的灯牌，一个蓝色，一个黄色。
他高举的手臂缓缓垂下，鼻翼翕动，茫然无措，好像做了一年半的准备，却直到现在才意识到分别的意义。是幼年失去一颗牙齿时，把它扔到屋顶上的万分不舍，担忧还会不会长出新牙的心有戚戚。
对着那个灯牌的方向，蔡徐坤沉默地流泪。他背对着王子异，面向千盏灯海与万丈天空，哭得好像不舍，又好像承蒙大赦。
舞台结束本该彻夜狂欢，蔡徐坤却先去了趟医院。练习得太狠，脚踝膝盖都有老伤，积重难返。开了药回到火锅局上，不见王子异，问助理，助理说子异他家里有事，明天的飞机，今晚搬东西。他又拖着一只废腿回宿舍楼，打开屋门，里面已经搬空了。
他弯下腰，手掌摩挲膝盖，又站起身。引力一时都失效，他此刻全凭置气才站稳在地面上。月色落下三尺雪，将黑发染白，像回到十八个月前的某天，他对着镜子端详自己染到一半的发色，王子异就安静坐在镜中，四方镜子只框出他们两个人，一幅静画，没有开头或结尾。
而后门吱呀一声被推开。来者看见他垂着头，几欲融进月光里，就像水消失在水中。这样的蔡徐坤，别人没见过，他自己都未必见过，只出现在王子异眼里。
他问：“现在走吗？”
膝盖骨缝开始发疼，口腔里升起血气。不知从什么时候起，他与王子异对视都要咬紧牙关。
沉默无边无际，化成河流，他们衣角都沾上湿气。是他教给他有求必应是偶像本职，又是他教给他怎么在本职范围内做最大叛逆。王子异听懂了，学会了，知道许的愿实现不得了，也没再说什么。
他其实也想妥帖告别，但是怕自己说多说错。他眼睛徘徊在对方行动不便的关节处，认真到能透过皮肉看见骨头。其实他只是想问一句疼不疼——可是这个问题亲昵又无用，不论从哪个层面，都不容许他再问出声。
闷声不吭在墙角死命压筋的蔡徐坤疼不疼？
高烧不退扯着嗓子练vocal的蔡徐坤疼不疼？
无数海选落败，心不死又力不逮，为了母亲一句梦想横冲直撞半生，他疼不疼？
年少成名半路雪藏，春风得意还没来得及扬马蹄，满心美梦被腰斩。十五岁签下那个百万欠条时，他疼不疼？
拖着官司缺席热门综艺，坐在茶几上木着脸看电视里队友把一串笑梗抛来抛去，他疼不疼？
他想象将来王子异结婚，或许还要请他当伴郎，或许还要登上热搜榜。王家小子跟他叔侄相称，拿那双一模一样puppy eye看向他，他疼不疼？
他都疼。他身躯太长被子又太小，不是冷着手就是冷着脚，都是他的肉，他都想保护，可人生就是个不断割舍的过程。
蔡徐坤想得开，他不得不想开点。后悔是恶性循环，遗忘是良性麻药，他此刻狠狠心做下选择题，不过是仗着时间还长，要三四十年后才翻到正确答案。五十岁时如何顿足回顾，二十岁的他管不得。他只知道一腔孤勇不能分流，否则就岔了，就走火入魔。
王子异是远水，救不得他的近渴。
他说：“现在走吧。”
王子异说好。
夜色沉沉的航班上，王子异又梦见牙齿掉落。这次梦里不只他一个，还有蔡徐坤。他梦见他们穿着练习生时期的宽松衣服，一起把东西扔在积雪的屋顶上。牙齿化成独立的个体，他们却永远残缺。
太原起雾，飞机降至地面，舷窗里路灯闪烁，是雾溶溶里一颗鸭蛋黄。王子异站在2019年的土地上，倒退一年，前进一年，世界都会大不一样。可是昔者挽不回，来者不可追，人真正拥有的只有此时此刻。
2020跨年，他们未能同台。王子异想要知道蔡徐坤的近况，只需打开电视，看他妥善微笑化解机锋的样子。身体里越空，人越笑得没瑕疵。
“子异吗？”
机位对准挽回后台，在主持人的提问里王子异听到自己的名字，又听到蔡徐坤说——
“是最好的兄弟。”
他笑得像易碎瓷器。众目睽睽等他碎掉的那一刻，可是他不，他偏要自我坚固。其实偶像与演员有异曲同工之处，只是后者更容易从躯壳里脱身，前者不小心就要抱着躯壳同生共死。
蔡徐坤的意志坚定，他给自己定好了角色，就会心坚胆壮地扮演到底，直到自己信以为真。笃定着他们是“最好兄弟”，倘若自己哪天夜半拨出一个电话，对方不辞风雪也会从千里外赶回。
只不过他已经失去了拨出那个电话的理由。
镜头转回舞台，王子异关掉电视，去楼下参与家庭聚餐。席间又有人提起嫁娶大事，他一概回以沉默微笑。他大约要到四十岁后才敢结婚，然后才敢同台，敢接起那段电话。等到爱腻了，想通了，给蔡徐坤做过一次伴郎，他再放心安家。他迫切地希望蔡徐坤赶紧与好女孩结成连理，也好让自己相信，不过是因为这样俗气无奈的理由才使他爱而不得。
而不是因为别的什么。
退回2018年那个几家欢喜几家愁的夜晚，王子异点燃了一根蜡烛。他合手闭眼，悄无声息地许愿。黑暗房间里，黄色烛火在他们脸上跳动。
分针转过半圈，月沉蜡冷。世界彻底静止，王子异都已睡熟，房间里的另一个人却慢慢睁开眼睛。他的眼睛又黑又凉，就像夏天的萤火森林。
在静灭的灰烬里，的确有什么真实地发亮过。要么是巧合，要么是神灵真的应验。总之在这一天的两点零一刻，没有谁比蔡徐坤更清醒。
他垂下头，月光流淌在他雪白发顶，再照出地面一双交叠黑影。
那是他们唯一的吻。
（完）
评论